如果你去荷蘭的海灘上玩，或許會看到這樣的一幕：一只幾米長的“怪獸”，背部有“鰭”，身下有腳，整體保持著令人驚詫的平衡。這就是大名鼎鼎的“海灘怪獸”。它不用“進食”，無需任何燃料，唯一的驅使力量是風。荷蘭動能藝術家嚴森（Theo Jansen）培育出這些怪獸。如今，這些“怪獸”不光能夠躲避各種天敵，而且甚至可以具有了生物的最基本能力———繁殖。
海水是最大天敵
“海灘怪物”家族已經非常龐大。用他自己的話說，演化會產生很多新物種，“海灘怪獸”也是一樣。“簡單怪獸”可能只長著四條腿，或者一排身體，靠螺旋槳轉動推動身體往前“走”，而“復雜怪獸”則可能體型龐大，重達數噸，身體上方白色的風槳隨著風不停地擺動，驅動著下方無數只腳，小步前進，如同蜈蚣一樣。在TED大會作演講時，嚴森曾經展示過一個“物種”的視頻，寧靜的海灘上，這個機器隨著海風搖擺著快速走著，同時發出可愛的“呲呲” 聲，好像真的有生命一樣，引得現場一片笑聲和掌聲。
而這些“怪獸”的“細胞”不過是一些簡單的黃色塑料管，頂多就加上一個“腦袋”———一個塑料檸檬汁瓶子。
在它們的身體中央，往往帶有一個可轉動的“脊椎”。“脊椎”轉動能牽動每根腳趾，并引起一系列復雜運動。這其中最關鍵的就是12根決定腳趾運動方式的塑料管。不同的“怪獸”，這些塑料管的間距也不同，將這些間距標注出來，能得到11個數字。嚴森將其看成是怪獸的基因。“這些基因符號是11個數字。我將之稱為11個神圣的數字。”嚴森說。
這些管道的比例必須非常精確，嚴森特地設計了一個“基因算法”來計算管道的正確比例。不同的“基因”組合造就了不同的“怪獸”。有些活了下來，有些卻失敗了。
怪獸的“腿”和“腳”如同車輪，它們也由塑料管搭建。“和普通的車輪一樣，車輪的軸停留在同一水平線上，髖關節也停在同一水平線上。”嚴森在TED演講中介紹說，“事實上這個車輪更強大，你很難在沙灘上騎自行車，但是當怪獸的腳落在沙灘上的時候，車輪將會感觸到經過的每一寸土地。在車輪被發明5000年后，我們又有了新的‘車輪’。”
怪獸還有各種“器官”，讓它可以躲避天敵和環境的危險。“鼻子”就是這樣一個設置。平時，怪獸都走在柔軟溫濕的海灘上，鼻子對著風的方向，當遇到海水或干的沙子的時候，它便會立刻停下來反方向行走。海灘上最大的危險就是海水，“它們很容易被淹死”，嚴森笑說。他給“海灘怪獸”們增添了感知海水的能力，所謂的感應器也不過就是一個小瓶。連接小瓶的管道平時觸地吸入空氣，但一旦吸入水時就會排斥，發出呲呲的聲音，這就是遇到危險的警告，怪獸便會立即掉頭回去。當暴風雨來臨時，大風會驅動鼻子像打樁機一樣打樁，將整個身體都固定在沙子里，以防被風暴吹走。
神經組織類似計算機
“怪獸”的大腦是由“神經細胞”———檸檬汁小瓶組成的。這大腦雖然簡單，可運作基本原理卻和計算機一樣。計算機依靠電流的有無進行2進制的運算，對“怪獸”來說，空氣扮演了電流的角色。有風吹過時，小瓶感受到壓力，無風的時候，則沒有壓力。
依靠這個因素，“怪獸”的“大腦”也在進行著2進制的運算。嚴森說，今后這些“怪獸”還可以演化出“測時”機制，與海潮漲落同期進行。這樣，它們就可以知道什么時候海潮會來，可以及時躲到沙丘里去。
因為可以進行2進制的計算，“怪獸”的“大腦”中還帶有一個步伐計數器，可以計算走了幾步，感知自己面對大海的方位，為自己勾畫出“世界”的形象。
嚴森說，人類對世界的認知是十分復雜的，但對于“海灘怪獸”來說，認知卻極其簡單———一側是海洋，一側是沙丘。這么一來，如此簡陋的“神經細胞”一樣可以運作良好。
在一些怪獸身上，還帶有簡單的“胃”，可以儲存風能。一旦風停了，又正好遇到漲潮，這些剩余的風能足夠驅動怪獸逃回沙丘避難。
“這些怪獸是按照基因解碼演化的族群，有優勢的基因就會復制繁衍下來。”嚴森稱，因為這些怪物的設計是按照基因算法而來的。因此，最成功的家族成員們在今后會將基因符號延續下去。
嚴森4月份即將開幕的一個新展覽中，給這些怪獸們增加了新的生命功能———繁殖。他利用最新的3D打印技術，將塑料轉化為新一代怪獸。“你可以看到這些海灘怪獸的基因符號以0和1的形式進入電腦，就像人類一樣進行復制。”
動能藝術創造新生命
嚴森上世紀70年代畢業于荷蘭的代爾夫特理工大學物理系。那時正值“嬉皮士年代”，深受嬉皮士文化影響的嚴森開始轉行學習藝術。
上世紀80年代，嚴森偶然做了一個叫“UFO項目”的作品，讓一個像UFO的物體從荷蘭的小城代爾夫特上空飛過。第二年，他又讓這個物體在巴黎上空一閃而過。“UFO項目”取得了巨大的成功，嚴森對物理和技術的興趣又重新涌上。
上世紀80年代末，他開始給一家雜志社寫專欄，每天都要嘗試用不同的眼光來看待世界，尋找看現實的新穎的角度。“海灘怪獸”最初就出現在他的筆下。他構思了這樣一個動物，一個能夠在海灘上獨立生存的簡單“生物”。
對于“海灘怪獸”，嚴森最初的想法是建造一些能夠采集沙子，搭建沙丘的機器人，這樣，當海平面上升時，這些機器人就可以拯救人類不被海水淹沒。半年后，他開始利用塑料管建造這些“怪獸”。“不過最后這事情變得超乎我這些年所有的想象。”嚴森笑道。
隨著設計的進行，他的想法發生了改變，他突然發現，自己其實是在制造一種新的生命形態，這種形態和人類無關，但是在創造它的過程中，可以給人類自身存在和生命的形態提出一些新的視野。
作為學科學出身的嚴森，他的頭腦中先行產生了很多關于生命思考的理論，如對稱性、繁殖、進化順序等等，這背后都有著一系列的機械原理，將其運用到藝術創作中來，就成為了一種特殊的藝術形式：“動能藝術”。
如今，嚴森已經完成了“海灘怪獸”構想中的最基本功能，如獨立行走，躲避天敵，繁衍生命，隨著演化的進行，這些怪獸越來越得以離開人的幫助，生存技巧越來越強，嚴森在主頁上寫道：“我希望有一天這些動物可以在海灘上成群生活，過自己的日子。”