歸途驚心動魄
2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。
按照科學(xué)家的設(shè)計，只有“神五”平安回到地面，我的這次太空任務(wù)才算真正圓滿完成。而飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段。我對此也非常清楚。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。
5時35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度“調(diào)頭”，我感到飛船持續(xù)減速，向地球的方向靠近。
5時58分，飛船的速度減到一定數(shù)值，開始脫離原來的軌道，進(jìn)入無動力飛行狀態(tài)。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術(shù)，按照地面輸入的數(shù)據(jù)，瞄準(zhǔn)理論著陸點，依靠飛船上的小型發(fā)動機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài)，沿返回軌道向著陸場飛行。
如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的，不可控地下來。比如2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船，與一名美國航天員和一名俄羅斯航天員一同返航時，飛船就是以彈道式著陸的。當(dāng)時偏離預(yù)定地點420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷。
6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經(jīng)訓(xùn)練過，應(yīng)付自如。
讓我緊張以致驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。
我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎么回事兒了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當(dāng)時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現(xiàn)一個裂縫，然后高溫就讓航天器解體了。現(xiàn)在，這么一個舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。
回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。
以前每次做飛船發(fā)射與返回的實驗，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)疲洗氨粺煤谄崞岬模ぷ魅藛T看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況。
- 相關(guān)新聞
- 無相關(guān)新聞